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RESUMEN
Los temas del indio y de lo indio, dos aproximaciones
parecidas pero diferentes, fueron trajinados en la se-
gunda mitad del siglo XIX por algunos pintores, esculto-
res y arquitectos de México y Perú. Con ellos se cimentó
una actitud que, en el paso de una centuria a la otra,
continuaron numerosos artistas con resultados reno-
vadores. El primero de ellos fue José Guadalupe Posa-
da, quien trabajó asuntos muy variados desde lo indio,
seguido en la generación siguiente por José Sabogal,
colaborador de José Carlos Mariátegui en Amauta y
primer pintor indigenista latinoamericano, quien prefi-
rió centrarse en el indio.
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ARTÍCULOS  ARTE
El indio y el arte indigenista
a principios del siglo XX
En las postrimerías del siglo XIX, en México comenzó a afinarse la idea de que
había que tender un sólido puente, afectivo e histórico, entre el pasado precolombino
y el presente republicano. Como parte de lo que hoy puede parecer la puesta en prácti-
ca de un meditado plan de acción, en 1895 se reunieron y exhibieron con orgullo las
obras academicistas que desarrollaban temas relacionados con las antiguas civilizacio-
nes del llamado Nuevo Mundo. Lo significativo del acontecimiento es que la exposi-
ción tuvo lugar con motivo del Congreso de Americanistas de ese año. Una noticia de
El Siglo XIX informaba que a los delegados reunidos en Ciudad de México les habían
llamado “especialmente la atención” los cuadros siguientes:
n El tormento de Cuauhtémoc, de Leandro Izaguirre
n La prisión de Cuauhtémoc, de Joaquín Ramírez
n Visita de Cortés a Moctezuma, de Juan Ortega
n El Senado de Tlaxcala, de Rodrigo Gutiérrez
n Fray Bartolomé de Las Casas protector de los indios, de Félix Parra
n La reina Xóchitl ofreciendo el pulque al rey Azteca, de José Obregón
n Episodios de la Conquista, de Félix Parra1.
Álvaro Medina
Crítico de Arte
1 “Academia de Bellas Artes”, El Siglo XIX, México, octubre 21 de 1895, p. 3, en IDA RODRÍGUEZ
PRAMPOLINI (comp.), La crítica de arte en México en el siglo XIX (1879-1902), México: Unam –
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997, p. 381. A algunas de estas obras me referí en
artículo publicado en el número anterior de esta revista: cfr. ÁLVARO MEDINA, “El indio: de la
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alegoría a la realidad y la estética”, Ensayos. Historia y teoría del arte, Bogotá, v. IX, n. 9, 2004,
pp. 83-116.
2 LUIS SALAZAR, “La arquitectura y la arqueología”, El Arte y la Ciencia, México, Vol. I, núm. 7,
jul. 1899, p. 129, en RODRÍGUEZ PRAMPOLINI (comp.), pp. 482-483.
3 FAUSTO RAMÍREZ, “Dioses, héroes y reyes mexicanos en París, 1889”, en Historia, leyendas y mitos
de México: su expresión en el arte (XI Coloquio Internacional), México: Unam, 1988, p. 214.
4 TEPOZTECACONETZIN CALQUETZANI, “Bellas artes arquitectura, arqueología y arquitectura
mexicanas”, El Arte y la Ciencia, México, Vol. I, núm. 11, nov. 1899, p. 161, en RODRÍGUEZ
PRAMPOLINI: (comp.), pp. 488-489.
En el campo de las artes plásticas, hallándose aún en su primera infancia, cierta
modalidad del americanismo cosechó al menos el respaldo emotivo, no oficial, de los
americanistas, lo que a todas luces resultaba congruente con los propósitos de esta nueva
especie de investigadores. Si recordamos que el Monumento a Cuauhtémoc de 1887,
concebido por Francisco M. Jiménez, había suscitado entusiasmos que con el tiempo los
historiadores avalaron, se justifica y comprende que Luis Salazar, en artículo de 1899,
publicado en la revista mensual El Arte y la Ciencia, insistiera en la teoría —elaborada
años antes— según la cual las edificaciones de “Uxmal, Kabah y Chichén Itzá presentan
relieves y perfiles que pueden ser apropiados a proporciones arquitectónicas más en
armonía con el gusto actual”2. El planteamiento tenía como antecedente lo hecho en la
Italia del Renacimiento y del Barroco. El autor proponía inspirarse en el pasado, adap-
tándolo a las necesidades del presente, pero la verdad es que la experiencia del pabellón
de México en la Exposición Universal de París de 1889, una estructura de hierro de
“cariátides toltecoides”, en definición de Fausto Ramírez3, había dejado un mal sabor. En
la misma revista se publicó una pronta y fulminante réplica:
Hace ya muchos años que se nota en México y en varios Estados de la República, afición
cada vez más marcada por estudiar nuestro pasado, en todas sus formas y manifestaciones; pero
ha sido sobre todo patente esta tendencia a partir de 1895, cuando se reunió en esta capital el
IX Congreso de Americanistas: vense ahora hombres de todas las profesiones o sin profesión
determinada para quienes nuestras antigüedades son objeto que les inspira grande interés,
consagrar a ellas diligentes estudios. Entre los hombres de profesión debo citar a algunos
ingenieros y arquitectos cuyos afanes se han dirigido hacia los monumentos que aún quedan en
pie, con la mira de tomar elementos arquitectónicos de estas ruinosas y vetustas construcciones
y acomodarlos en los edificios de la época, constituyendo así un estilo genuino y nacional que
se llamaría pomposamente la arquitectura mexicana.
¡Cuán inútil y quimérica empresa! La arquitectura que resulte, si tal nombre merece, jamás
llenará nuestras aspiraciones, nuestras exigencias; estará siempre en desacuerdo mayor con el
medio social en que vivimos actualmente4.
Todo planteamiento teórico genera partidarios entusiastas, pero también produce
opositores furiosos. Sólo que en las áreas del arte y la arquitectura, dadas las características
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5 WILLIAM R. HOLLAND, Medicina maya en los Altos de Chiapas. Un estudio del cambio sociocultural,
2ª. reimpr., México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional Indigenista,
1989, p. 15.
6 Cfr. ÁLVARO MEDINA, “El origen precolombino de la suntuosidad de Diego Rivera”, Mundo,
Bogotá, n. 17, 2005, pp. 73-79.
del contexto hispanoamericano, una negativa tan rotunda a la posibilidad de estudiar
y adoptar elementos del pasado amerindio puede generar a veces la sospecha de no estar
fundamentada en razones técnicas, estéticas o poéticas, sino en el más crudo racismo,
ese racismo que desde la Colonia, en el trasegar cotidiano, solía desembocar en discri-
minación. Quiero remitirme a un estudio de 1962 referido a la ciudad de San Cristóbal,
estado de Chiapas, para dar testimonio de una situación humillante como la que sigue:
Hace apenas una generación el indígena debía caminar por la calle, porque las banquetas
sólo eran usadas por los ladinos. Aún hoy, en lugares donde hay aglomeraciones, como en el
mercado, los ladinos empujan y, generalmente, maltratan a los indígenas. No hace mucho
tiempo que en algunos lugares los indígenas tenían la prohibición de montar a caballo. Es
frecuente que los indios se resistan a aceptar comida de los ladinos, por miedo a que esté
envenenada. Antes de la Revolución, se exigía de los indígenas que doblaran los brazos y se
inclinaran en una actitud sumisa cuando hablaran con un empleado ladino5.
El anterior es un caso particular ocurrido en una localidad determinada en cierta
época, es cierto, pero no está lejos de ser, con matices, una verdad extendida y genera-
lizada a la casi totalidad del continente. Aunque en algunas regiones era turbio el clima
interracial, el interés en el indio, su historia y su cultura no era nada nuevo, ya que había
empezado a manifestarse en los siglos XVII y XVIII, con los aportes de intelectuales
novohispanos de valía como fueron Carlos de Sigüenza y Góngora, sor Juana Inés de la
Cruz y Francisco Xavier Clavijero. Al empezar el siglo XX, el camino recorrido era
largo, pero el empeño no hizo parte de un programa político sino con la Revolución
mexicana, giro decisivo oficializado por Diego Rivera en los murales de la Secretaría
de Educación Pública (1923-1926) y la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo
(1924-1926)6. Hasta la primera exposición en Ciudad de México del guatemalteco
Carlos Mérida, realizada en 1919, exceptuando el caso notable de Francisco M. Jiménez,
sólo obras imbuidas de un cierto pintoresquismo, como las de Saturnino Herrán en
México y Teófilo Castillo en el Perú, entre las que intentaron trasegar en una de las
muchas vertientes de la cantera amerindia, gozaron de amplio reconocimiento. Es pre-
cisamente esto lo que le da su singularidad y valía a José Guadalupe Posada, activo en
el periodo, una de las figuras destacadas del arte latinoamericano de todos los tiempos,
autor de una obra profunda que cautiva por su calidad y asombra por su cantidad.
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7 JUSTINO FERNÁNDEZ, Estética del arte mexicano, México: Unam – Instituto de Investigaciones
Estéticas, 1990, p. 459.
8 Ibíd.
9 DIEGO RIVERA, “José Guadalupe Posada”, en Las obras de José Guadalupe Posada, grabador
mexicano, reimpresión facsimilar, México: Mexican Folkways, 1930; Ediciones Toledo, 1991, s.f.
10 Cit. por FERNÁNDEZ, p. 460.
11 JUAN LARREA, “Posada”, Cuadernos Americanos, México, año II, núm. 3, mayo-junio 1943,
p. 236.
12 ANTONIO RODRÍGUEZ POSADA, El artista que retrató a una época, México: Domes, 1977, p.
13 RAQUEL TIBOL, “Prólogo”, en Mercurio López Casillas, José Guadalupe Posada ilustrador de
cuadernos populares, México: RM, 2003, p. 13.
José Guadalupe Posada
En Estética del arte mexicano, Justino Fernández ha precisado que “dos eventos prin-
cipales marcan la revalorización de la obra de Posada”7, un artista popular que por
fortuna trabajó de espaldas a los precarios pero socialmente encumbrados circuitos
artísticos de su época, razón por la cual ningún crítico comentó su obra, y, al morir en
1913, fue enterrado en una fosa común. Esos dos eventos principales, según el historia-
dor, fueron la publicación en 1930 de la monografía dedicada a su obra, presentada por
Diego Rivera, y la exposición retrospectiva que en 1943 se hizo en el Palacio de Bellas
Artes, honor reservado a los verdaderamente grandes. Fernández citaba a continuación
un texto anónimo del catálogo de esa primera muestra retrospectiva, que planteaba una
verdad de a puño: “Pocos artistas como Posada han logrado dar a su obra, a la vez que
una estética mexicana pura, un sentido de mayor universalidad”8. ¿Por qué nos hablaba
el prestigioso autor, por medio de esa cita, de una estética mexicana pura? Antes de
responder la pregunta es oportuno recordar que ya Diego Rivera había dado una prime-
ra puntada en esa dirección al afirmar que la obra de Posada “tiene un acento mexicano
puro”9, opinión que Fernando Gamboa corroboró en el catálogo de la exposición que
se le hizo al grabador en el Art Institute de Chicago, al afirmar: “fue capaz de expresar el
sentimiento estético de su nacionalidad”10. Una tercera opinión en este mismo sentido,
la de Juan Larrea, planteaba que su arte “empieza donde el occidental acaba”11.
La autoridad de los analistas citados y la contundencia de sus afirmaciones son
tales, que obligan —por contraste— a recordar que en sus inicios, según Antonio
Rodríguez, Posada trabajó “litografías de espléndida ejecución, muy al gusto europeo
de la época”12, particularidad que Raquel Tibol ha reconocido al escribir: “Aparte de
las figuras creadas íntegramente por el propio Posada, están aquellas para las cuales
tomó como modelos fotografías y publicaciones ilustradas de aquí y de allá”13. La obra
gráfica de Posada, que ha sido juzgada como poco o nada original, es una curiosidad
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14 LARREA, p. 236.
15 FERNÁNDEZ, p. 113.
16 LUIS CARDOZA y ARAGÓN, José Guadalupe Posada, México: Unam – Dirección General de
Publicaciones, 1963, p. 22.
17 Ibíd., p. 21.
histórica que aquí no interesa, desinterés que se debe al hecho de ser ella tan “de aquí y
de allá” que no se ubica en ninguna parte, y se presenta, a nuestros ojos, despersonalizada.
Las “creadas íntegramente” por él, en cambio, han tenido una proyección internacional
como la que sólo unos contados artistas latinoamericanos han alcanzado desde entonces.
Del vasto conjunto que conforman las obras verdaderamente originales de este inmenso
grabador se destacan las calaveras, cuyo origen y sentido veremos a continuación.
¿De dónde vienen las calaveras de Posada? Las respuestas han sido algo tímidas
hasta ahora. Juan Larrea las vio venir de una “puja sin frenos entre lo espantoso católico
y la Coatlicue azteca”, para concluir con cierto humor: “De ahí ese tirar de esqueletos
por la ventana”14. Recordemos el mito y digamos brevemente que al momento de morir
Coatlicue dio a luz un hijo, por lo que figuraba en el panteón mexica como la diosa de
la vida y la muerte. La versión escultórica colosal descubierta en 1790 ha sido califica-
da por la mirada occidental de escultura abominable, repulsiva, monstruosa, espantosa,
pavorosa, horripilante y surrealista15, adjetivos inspirados en la falda de serpientes que
la viste, en los corazones y manos cortadas que aparecen dispuestos a flor de piel en el
pecho y en las dos calaveras que porta en el cinturón, una en el vientre y la otra en la
espalda. Para Cardoza y Aragón, la muy seria y a un tiempo divertida imaginación de
Posada era el fiel reflejo de un contexto cultural profundamente marcado por la
Coatlicue. Por eso México, en el apunte del poeta y crítico de arte, es el país de “las
calaveras de azúcar, los féretros de dulce, las tibias y los fémures de caramelo”16. Así lo
afirmaba porque en este gran país, en su entender, la muerte y la vida son “una medalla
tan tenue que sólo una cara tiene”. Adhiriendo a la tesis de Larrea, Cardoza asoció las
calaveras de Posada a “tzompantles” y “coatlicues desgranadas”17. Las raíces precolom-
binas de Posada quedaron así establecidas, pero de una manera ante todo literaria y, en
consecuencia, vaga. Literatura válida, eso sí, que a través de eficaces metáforas empezó
a arrojar algunas luces sobre el tema.
En la antigüedad mesoamericana, la muerte no era imaginada en el denominado
más allá del mundo hispanocatólico sino en un allá a secas, sin ese “más” fatal e innece-
sario. La frontera entre vida y muerte era delgada, porosa, deliciosamente fina y sutil. De
allí que la calavera sea casi ubicua. Paul Westheim lo ha señalado: “La vemos en todas
partes, en los muros de las pirámides y templos, en estatuas y relieves, sobre los diversos
objetos del culto. También aparece en innumerables objetos de uso diario: en las vasijas,
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en los vestidos (lo sabemos por las representaciones de los códices [...], en joyas de jade y
oro”18. ¿Por qué tanta insistencia en representar la muerte? El mismo Westheim explica
que, mientras le muerte le inspira al hombre occidental “la angustia mortal del temor al
Juicio Final y a los horrores del infierno que esperan al pecador en el más allá”, para el
“hombre del México antiguo [...] la calavera no tenía nada de angustioso u horripilante.
Era alusión a la inmortalidad de la vida: un signo, lleno de promesas, de la resurrec-
ción”19. Comprender a Posada es, entonces, comprender la particularidad de una visión
diametralmente opuesta a la que Europa, a través del cristianismo, logró implantar par-
cialmente en América. Escaparon a ella, por cierto, las comunidades y vecindarios donde
se conservó el sentido indígena de lo que ocurre o puede ocurrir cuando la vida termina.
Paul Westheim fue un historiador alemán del arte que vivió en México y estudió
con agudeza sus más importantes movimientos artísticos. En uno de sus trabajos se
detuvo en el estatus tan particular que tiene la muerte en las culturas precortesianas y
supo definir cómo reacciona ante ella el europeo, “para quien es una pesadilla pensar
en la muerte” porque “no quiere que le recuerden la caducidad de la vida”. Ese euro-
peo, cuando ve calaveras, sean precolombinas o del moderno Posada, se halla “de
pronto frente a un mundo que parece libre de esa angustia, que juega con la muerte y
hasta se burla de ella... ¡Extraño mundo, actitud inconcebible!”20. ¿Por qué la muerte es
una amiga, concepto que en general repugna al hombre occidental? “El México anti-
guo no conocía el concepto del infierno”, explica Westheim en la misma página. En
ausencia de un infierno que temer, y en presencia de un vida llena de vicisitudes y
desgracias, la muerte no marca el cierre de algo que valga la pena prolongar, sino todo
lo contrario: “el principio de una existencia nueva, la verdadera”21. En este contexto
no es de extrañar, como lo afirma el mismo autor en otro libro, que “la calavera haya
sido precisamente el símbolo de la vida”22 y no el de la muerte, como en Europa.
Antonio Rodríguez consideró que en Posada había la “tendencia a juntar las cala-
veras vivas de los tzompantlis con la vida muchas veces muerta de la existencia huma-
na”, uniendo en sus grabados “lo trágico y lo cómico, la fantasía y la realidad”23 o el
simple allá y el simple acá, como ocurre en la casi totalidad de las culturas indígenas de
nuestro continente. De su parte Justino Fernández introdujo una definición de Posada
18 PAUL WESTHEIM, Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, México / Buenos Aires:
FCE, 1957, pp. 69-70.
19 Ibíd., p. 70.
20 PAUL WESTHEIM, La calavera, 3a. ed., México: FCE, 1983, p. 10.
21 Ibid., p. 378.
22 PAUL WESTHEIM, Arte antiguo de México, p. 378.
23 RODRÍGUEZ, p. 54.
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que es pertinente considerar ahora, formulada en función de las altas calificaciones que
el grabador alcanzó en su condición de artista de verdadero arraigo en el pueblo raso.
Según él, con los primeros estudios publicados sobre su obra “quedó bien en claro que
no se trataba de un artista popular en el sentido de inconsciente de su creación, sino de
un intérprete del sentido popular, de un creador consciente de su expresión, profundo
y elevado”24. Por desgracia, como en su momento lo planteó Cardoza y Aragón, “Posa-
da no nos dejó testimonios sobre su manera de entender lo que hacía”25, lúcida consi-
deración que nos lleva a esta otra, del mismo autor: “No fue ingenuo ni erudito; ni
rústico o docto de humanismo profundo y sección de oro”26. En otras palabras, no
concibió sus imágenes con los cálculos y lucubraciones de los artistas cultos, y se apartó
de “bizantinismos estéticos”, en observación de Larrea27, lo cual le permitió adelantar
su obra con espontaneidad y libertad, sin caer en las dudas y contradicciones teóricas
que —como vimos al principio— experimentaron los arquitectos.
La totalidad de la obra de Posada se halla impresa en “hojas volantes y otros impre-
sos populacheros”, según acertada descripción de Paul Westheim28. Entre los ilustradores
de la prensa popular mexicana de finales del siglo XIX no fue nuestro grabador el prime-
ro en explotar el motivo de la calavera. Antes que él lo hizo Manuel Manilla, su colega,
cuando entró a trabajar, en 1890, al taller de Tipografía y Encuadernación de Antonio
Vanegas Arroyo, patrón de Posada por el resto de los muchos días que aún le quedaban
de vida. Al respecto ha puntualizado Antonio Rodríguez: “Es indudable que Manilla se
adelantó, en ello, a su genial sucesor. [...] Pero en el dominio del arte, como en muchos
otros dominios de la vida, no se trata de saber quién llega primero, sino quién llega con
plenitud a la parte más cabal de la meta”29.
Aunque carecemos de la cronología precisa que nos permita determinar paso a paso
cómo fue el desenvolvimiento iconográfico del grabador, debido a que muchas de las
hojas impresas y publicaciones a las que contribuyó con sus trabajos carecen de fecha, no
se ignora que una sonriente calavera —cuyos aires femeninos resultan evidentes por la
abundancia de los bucles, el tocado florido y la blusa de coqueto cuello— apareció en
la portada de la revista La Patria Ilustrada en fecha tan temprana como el 4 de noviem-
bre de 1889. Sin duda es éste el mejor y más prestigioso antecedente de la famosísima
24 FERNÁNDEZ, p. 461.
25 CARDOZA y ARAGÓN, p. 6.
26 Ibíd., p. 24.
27 LARREA, p. 237.
28 PAUL WESTHEIM, “José Guadalupe Posada, dibujante del pueblo”, en José Guadalupe Posada—50
aniversario de su muerte, INBA / Museo Nacional de Arte Moderno, julio-septiembre de 1963, p. 7.
29 RODRÍGUEZ, p. 27.
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Catrina que Posada grabaría años después, la cual, con el auge de la gloria póstuma,
terminó por convertirse en el más divulgado icono del ilustrador mexicano.
En los años siguientes a su fecundo contacto con Manilla, Posada sistematizó la
calavera poniéndola a encarnar todo tipo de personajes, con lo que entró al mundo de
“los esqueletos bailando, tocando arpa y comiendo enchiladas”, al decir de Rodríguez30.
Posada pudo trajinar con eficacia sus deliciosas y afortunadas imágenes porque, como
hombre del pueblo, estuvo inmerso en una cultura cuyo sentido no dilucidó dedicán-
dose al estudio de tratados y libros espesos sino andando por la vida. Esa cultura, según
apreciación de Ricardo Pérez Escamilla, pasaba por el pulque, bebida a la que el graba-
dor era adicto31. Como un refinado producto de la compenetración esencial y natural
que sin mayores esfuerzos tuvo el artista con su entorno social inmediato, ciertas cos-
tumbres y creencias ancestrales del mundo indígena contemporáneo hicieron parte
integral de su portentoso imaginario. Como dice Pérez Escamilla, “en el mestizaje de José
Guadalupe Posada prepondera la sensibilidad indígena sobre los gustos europeizantes.
Al nacer en el barrio de San Marcos [Aguascalientes], poblado por tlaxcaltecas, asume la
influencia de las costumbres de este pueblo”32. ¿En que consistían esas costumbres? El
autor no lo especifica, pero la conducta ante la muerte que las gentes de Tlaxcala han
heredado de sus antepasados se puede ilustrar con lo que el cronista Diego Muñoz Camargo
trata en el capítulo XVIII de Historia de Tlaxcala, manuscrito cuya redacción concluyó en
1585, donde cuenta que después de un entierro los deudos “iban a la casa del difunto” y
“hacían grandes fiestas” con “bailes y cantares”, permaneciendo “veinte o treinta días en
comidas y bebidas”, forma de jolgorio que “en muchas partes de esta tierra ha quedado
arraigada”33.
Vale la pena anotar que las barriadas étnicas existían desde la época precolombina,
como lo plantea Claude Nigel Davies al decir: “había tlaxcaltecas viviendo en Tenayuca,
y xochimilcas en el barrio de Ólac en Culhuacan, en Cuauhtitlan había barrios habita-
dos por gente de Tepotzotlan y de otros lugares vecinos, y algunos culhuas de Culhuacan
emigraron también a Cuauhtitlan y a otros lugares”34. La interrelación cultural en los
centros urbanos contaba con una tradición de siglos, pero ¿es que el grabador recibió de
verdad la influencia tlaxcalteca que ha planteado Pérez Escamilla? Juan Larrea prefirió
30 Ibíd., p. 44.
31 RICARDO PÉREZ ESCAMILLA, “Sin pulque no hay Posada”, en Posada y la prensa ilustrada: signos
de modernización y resistencia (catálogo de exposición: julio-octubre de 1996), México: Museo
Nacional de Arte, 1996, p. 164.
32 Ibíd., p. 165.
33 DIEGO MUÑOZ CAMARGO, Historia de Tlaxcala, Madrid: Historia 16, 1986, p. 165.
34 CLAUDE NIGEL DAVIES, Los Mexicas—Primeros pasos hacia el imperio, México: Unam, 1973, p. 17.
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explicar el asunto de otro modo: “Cuanto hay en este país de virtud creadora se encuen-
tra en Posada potencializado, infuso”35. Se pueden conciliar las dos posiciones y con-
cluir entonces que Posada asumió las influencias por infusión simple, sin tener que
pensarlo y repensarlo, lo cual es sumamente raro en el campo de las artes plásticas, mas
no en el de la música popular, plagada de compositores sin formación académica que
trabajan en lo suyo a partir de lo suyo, sin consideraciones teóricas elaboradas a partir
de lo que episódicamente esté ocurriendo allende el océano.
Rubén M. Campos visitó a Posada en su taller y lo definió en El folklore literario de
M é x ico  como “un hombrazo rechoncho, tipo de indio puro”36. Este indio dedicado
profesionalmente a la ilustración, según vehemente y afortunada descripción de Raquel
Tibol, “fue un miserable más que habitó una asquerosa vecindad de trescientos cuar-
tos”37 y fue “el primer artista que tuvieron los de abajo”38, dos consideraciones que
resultan consecuentes con esta otra: “No merodeó el ambiente artístico ni buscó rela-
ciones con gente de prestigio cultural; no trató de escalar posiciones o adquirir influen-
cias”39. En otras palabras, no trabajó pensando en galerías y museos ni estudió a los
maestros del pasado, porque no fue un artista de salón, en busca de prestigio y campani-
llas. Él fue, para expresarlo en el mejor y más rotundo sentido del término, un simple
ilustrador, pero tan extraordinario que figura entre los grandes de la historia. Según Paul
Westheim los artistas mexicanos del siglo XIX, “mimados por la Academia, ensalzados
en las exposiciones, colmados de encargos, siempre tenían la mirada dirigida hacia
arriba; hacia el cielo, pintando Vírgenes y Crucifixiones; hacia el poder, glorificando
las hazañas de los grandes; hacia un mundo sobrehumanamente hermoso, representando
mujeres de belleza ideal”. En abierto contraste tenemos que “Posada no mira hacia
arriba, o si lo hace, su mirada es la del crítico social que se mofa y que condena [...]. De
ahí que sus obras —a veces del tamaño de una mano— estén tan cerca de la vida,
posean esa espontaneidad y naturalidad”40 que las han hecho famosas.
Pintar, dibujar o grabar “esqueletos vivos” fue corriente en la Europa de la Edad Media. Si
en el Viejo Mundo la representación de la muerte era de carácter trágico —incluso
tenebroso— y por lo mismo metía miedo, en el México precolombino era propiciatoria.
Por ejemplo, la diosa Coatlicue era reverenciada en el Templo Mayor de Tenochtitlán,
35 LARREA, p. 236.
36 Cit. en RODRÍGUEZ, p. 13.
37 RAQUEL TIBOL, Historia general del arte mexicano. Época moderna y contemporánea, México /
Buenos Aires: Hermes, 1964, p. 117.
38 Ibíd., p. 125.
39 Ibíd., p. 117.
40 WESTHEIM, 1963, p. 10.
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pero cuando fue descubierta en el México católico de fines del siglo XVIII produjo
espanto y pavor. En la antigüedad precolombina se le rendía culto a la muerte entre
manifestaciones de gozo y se la entronizaba en los antes mencionados tzompantlis. Esta
sonora palabra (también se escribe tzompantle) designa la palizada que, puesta en un
altar, estaba destinada a exhibir calaveras humanas ensartadas en las sienes por delgadas
varas, pero también “los edificios adornados con muchos cráneos, como los que existen
en Chichén-Itzá y en Cempoala o el pequeño monumento que está en la Sala Mexica
del Museo Nacional de Antropología de la ciudad de México”, según explica Yolotl
González Torres41. Su carácter celebratorio es mencionado indirectamente por el mis-
mo autor, con esta descripción: “Los tzompantlis variaban de tamaño, las representacio-
nes que de ellos vemos en los códices son solamente de dos varas y un cráneo, lo que
indica más bien que la mayoría de ellos eran pequeños, a no ser que fuera una forma
estilística  de mostrarlos”42. Si se trataba o no de una sugerente síntesis estilística, es algo
que puede corroborarse en las páginas de códices tan diversos como pueden serlo el
Mendocino y el Azoyú.
Llegados a este punto, consideremos ahora que manifestaciones que para la sensibi-
lidad y el pensamiento de los europeos resultan ser repugnantes y macabras, para maya-
toltecas y mexicas eran sacras y festivas, al punto de generar las representaciones
arquitectónicas y gráficas que menciona Gonzáles Torres al hablar de los tzompantlis,
cuya importancia podemos apreciar en el tamaño y en el realce del monumento lítico
de Chichén-Itzá, que Román Piña Chan describe como “una gran plataforma rectangu-
lar que mide unos 60 m de largo por 12 de ancho”, con “un tablero formado por dos
molduras y una faja central decorada con calaveras”43 labradas en las fachadas de la
plataforma. Entre los mexicas, los sacrificios humanos eran mensuales, pero el más
importante de todos era el rito anual de Toxcatl, que se celebraba en honor del dios de
dioses, llamado Tezcatlipoca. Según David Carrasco, el acto central lo constituía la
inmolación de un guerrero enemigo cautivo que se escogía por ser físicamente bien
parecido y al que se transformaba ritualmente en un teotl ixiptla o imagen viva del dios.
Al futuro sacrificado se le permitía gozar durante un año de su estatus divino: recibía
regalos, vivía lujosamente, tenía cuatro esposas que personificaban las diosas de la
agricultura y recorría la ciudad —perfectamente custodiado por guardianes— para que
la comunidad pudiera contemplar la imagen viviente de Tezcatlipoca. Si, al aproxi-
marse la hora del sacrificio, algunos cautivos intentaban huir y otros se desmayaban de
41 YOLOTL GONZÁLEZ TORRES, El sacrificio humano entre los mexicas, México: Instituto Nacional
de Antropología e Historia / Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 278.
42 Ibíd. (la cursiva es mía).
43 ROMÁN PIÑA CHAN, Chichén Itzá: la ciudad de los brujos del agua, México: Fondo de Cultura
Económica, p. 84.
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pavor, había los que se mostraban voluntariosos y devotos ante el cruento sacrificio que
les esperaba, convencidos de que sus corazones y sus mentes se transformarían, llegados
al cielo, en fuerzas eternas44. Sobre la gracia de ser sacrificado, Westheim ha hecho una
juiciosa y reveladora reflexión:
Para el hombre de la civilización occidental, que considera la muerte —simbolizada en las
Parcas de los griegos, que cortan el hilo de la vida— como el fin, y la muerte violenta como el fin
más horrible, el sacrificio de un ser humano es un ritual bárbaro y abominable. Lleva en la sangre
el recuerdo de las hogueras de la Inquisición en que se quemaba a los herejes. Pero la quema del
hereje era condena, castigo de las apostasías, expulsión del indigno de la comunidad. Para los que
se han criado con las concepciones occidentales, es difícil imaginarse —aunque tenga presente la
glorificación de la muerte en aras de la patria— que los más nobles y valerosos aspiraban a la muerte
en la piedra de los sacrificios y que la tuvieran por honra y hasta por privilegio de los elegidos de
los dioses45.
En México, de la antigüedad a hoy, el culto a los muertos se ha mantenido, verdad
es que matizado por el cristianismo, pero no menos cierto es que conserva creencias
aborígenes que le dan su sesgo original. Por eso, la relación con los muertos, en determi-
nadas regiones México, es distinta a la observable en las demás naciones católicas del
continente. De allí esta contundente aseveración de Juan Larrea en su apunte sobre
Posada: “México es ese país extraordinario cuyo ‘tótem’ nacional, su entidad de origen,
parece ser la muerte”46. Un bello y regocijado ejemplo de esa plural y diversa “entidad
de origen” es la escultura cerámica titulada Señor del mundo de los muertos, de la colec-
ción del Museo de Jalapa, perteneciente al estilo clásico Veracruz, que representa al
patrón o guardián del noveno cielo inferior47. Fechada entre los siglos VI y IX de nuestra
era, representa un esqueleto acuclillado y sonriente con una especie de tiara en el
cráneo. Una segunda calavera veracruzana sonriente, del clásico superior, presenta la
divertida curiosidad de tener por cuerpo un canasto48.
La relación entre las pequeñas esculturas del anónimo maestro veracruzano y los
grabados de Posada es firme y clara, y no importa para nada la consideración de si el
humilde —aunque muy importante— colaborador de la imprenta de Vanegas Arroyo
conoció o no estas figuras específicas u otras semejantes. No es importante porque, como
ya se ha insinuado, la influencia no fue visual sino conceptual. Imbuido por infusión
simple del espíritu propio del mundo amerindio, lo cual está presente en las calaveras de
44 DAVID CARRASCO, Religions of Mesoamerica—Cosmovision and Ceremonial Centers, New York:
Harper, 1990, pp. 88-91.
45 WESTHEIM, 1983.
46 LARREA, ibíd.
47 HENRI STIERLIN, L’Art Aztèque et ses origines, Fribourg: Seuil, 1982, pp. 136-137.
48 Ibíd.
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dulce que los mexicanos de hoy comen para celebrar el 2 de noviembre, día de los
muertos, José Guadalupe Posada grabó personajes esqueléticos para poder comentar con
tono burlón y a un tiempo muy serio, crítico y simultáneamente exultante los incidentes
y accidentes de la vida cotidiana.
Su expresivo y eufórico sentido de la vida se revela en un juicioso estudio del inglés
Thomas Gretton, quien ha demostrado que las figuras protagónicas eran recortadas por
el grabador mexicano para ser insertadas en otras imágenes de su propia producción,
empleando para ello la recién inventada técnica de la fotomecánica. Posada producía
así nuevas estampas, creándoles a personajes ya conocidos nuevos contextos. Al respec-
to, el autor ha precisado: “Alrededor de 1905, Posada hizo una de sus estampas de
calaveras más famosas, la Gran calavera eléctrica, la cual fue utilizada en años subsecuentes
para ilustraciones como la Calavera del Centenario”49. En otra publicación, el mismo
autor ha señalado que “Posada creó 19 versiones distintas de una imagen estándar de
ejecución”50, cifra que cabe calificar de asombrosa.
La enorme versatilidad de Posada que Gretton nos describe, pero sobre todo su
festiva manera de interpretar la vida a través de la imagen de la muerte, es patente en
Calaveras patinando. Es éste uno de sus mejores grabados y representa a tres esqueléticas
figuras barriendo la calle frente a una cantina, bajo la vigilancia de un cuarto y no
menos risible personaje. En 1891, en el número 14 de la Colección de Canciones Moder-
nas de Vanegas Arroyo, el grabador trabajó el mismo tema con el título, más breve, de
Los patinadores. En esta primera versión, los personajes principales son apenas tres y
presentan contexturas encarnadas. La vestimenta que portan es sencilla, diríase que
proletaria, mientras que uno de los barrenderos —en la versión calavérica— viste
sacoleva y sombrero de copa, distinguiéndose la cuarta y nueva figura —vigilante y
mandona— por tener botas, pantalón y dotación de policía. En la versión encarnada,
una multitud observa la labor de los patinadores; en la calavérica, la calle está sola pero
las fachadas de las casas de vecindad le confieren el pertinente e indispensable sabor
cotidiano al animado conjunto. En ambas estampas aparece abierta, a la izquierda, la
puerta de la cantina, donde un parroquiano empina el codo, por completo ajeno a lo
que ocurre afuera. Las coincidencias y divergencias de las dos versiones permiten com-
prender que para Posada, como para los antiguos y anónimos maestros de Veracruz, la
muerte era juego, jolgorio, jocundidad, no el horripilante personaje de una danza macabra,
49 THOMAS GRETTON, “De cómo fueron hechos los grabados de Posada”, en Posada y la prensa
ilustrada, ob. cit., p. 144.
50 Íd., “Interpretando los grabados de Posada: la modernidad y sus opuestos en imágenes
populares fotomecánicas”, en XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte: Arte, historia e
identidad en América Latina, t. III, México: Unam – Instituto de Investigaciones Estéticas, 1994,
p. 764.
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tema bastante difundido en la Edad Media europea. Por eso, en la primera versión del
grabador, los patinadores están serios; en la segunda ríen felices sin importarles el casti-
go o sacrificio impuesto, que asumen con la alegría propia de un ritual propiciatorio.
La danza macabra protagonizada por calaveras interesó, ya en la Europa del Renaci-
miento, a artistas tan importantes como Holbein, y fue concebida como una advertencia
que “hace pensar en la muerte a los que viven despreocupados, sin pensar en su salva-
ción, entregados al juego de las pasiones terrenales”51. Es claro entonces que el sentido de
la danza era moralista, en consonancia con la ortodoxia cristiana, mientras que en Méxi-
co —continúa Westheim— un Posada se apropia de “la forma tradicional de la danza
macabra para hablar en sus ‘calaveras’ con deliciosa ironía, con humor y sarcasmo, de las
diferentes dificultades, molestias y apuros que le amargan a uno la vida”. Su visión era
esencialmente antimacabra y estaba imbuida de la modernidad propia de su tiempo. De
allí la variedad de los asuntos que trató, que Westheim ha desbrozado así: “Objeto de la
sátira popular son la política —y los políticos—, la corrupción, las figuras de primer
plano y los personajes efímeros que por unas breves semanas o meses ocupan la opinión
pública y las lenguas de la gente. Es una crítica que no recurre a la indignación moral, a
las protestas patéticas, sino a la ocurrencia ingeniosa, a los alfilerazos satíricos”52.
Si Posada hace sonreír es porque en “la calavera mexicana la Muerte no es extrahu-
mana, ni sobrehumana, no tiene nada de fantasma; por lo tanto no estimula a la fantasía
a girar morbosamente en torno a lo macabro”, insiste y precisa Westheim con toda la
razón53, palabras que definen la singularidad del grabador y el porqué de su prestigio
universal. En la plenitud de la civilización poscolombina que gozaba México entre los
siglos XIX y XX, Posada tuvo la suerte de poder adelantar su trabajo con la tal vez
inconsciente convicción de un artista precolombino, y no como una obsolescencia sino
como un volver a florecer. Si bien es cierto que entre sus grabados y ciertas obras de la
América antigua hay vínculos de tipo visual que no se pueden desestimar ni ignorar, más
importante aún fue la existencia de un sistema de creencias ancestrales que se mantuvo
vivo a pesar de las imposiciones del misionero colonial español. Fue esto último lo que
le brindó a Posada un contexto cultural sólido y propicio a la tarea de concebir —dentro
de cierta pureza— las imágenes despojadas de bizantinismos de que hablara Juan Larrea;
es decir, despojada de disquisiciones sin sentido y de dudas teóricas o estéticas sin funda-
mento.
Justino Fernández tuvo la agudeza de considerar que si Goya había incursionado en
la crítica social basándose “en el mundo brujeril” de Europa, Posada pudo lograr otro
51 WESTHEIM, La calavera, ob. cit., p. 52.
52 Ibíd., p. 81.
53 Ibíd.
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tanto recurriendo “a la otra cara de la vida, la muerte”54. Fernández puso en paralelo las
dos fuentes de inspiración, mas no llegó a hilarlas para ampliar sus conclusiones. Note-
mos entonces que ambos artistas se basaron en tradiciones periclitadas oficialmente,
aunque vivas en la imaginación del hombre del común. Goya supo explotar una visión
que le llegaba de la Europa medieval, Posada de la América precolombina; las dos
tradiciones eran menospreciadas por los poseedores y los poderosos, pero seguían te-
niendo vigencia entre los desposeídos y los débiles.
José Sabogal y José Carlos Mariátegui
José Guadalupe Posada grabó muy pocos indios, pero trabajó con espíritu de indio.
Hacia el final de sus días, en el lejano Perú apareció el pintor Teófilo Castillo. El
historiador Francisco Statsny ha dicho de Castillo que estuvo “fuertemente influenciado
por Mariano Fortuny” y que utilizaba “todos los recursos del luminismo con pincelada
breve, fuerte empaste y una coloración vibrante”. Conocido, al decir del mismo autor,
por “lienzos que son casi en su totalidad reconstrucciones históricas y anecdóticas del
Perú virreinal, inspirados en las Tradiciones de Ricardo Palma”55, el pintor se dedicó
más tarde a representar escenas de indios. En 1925 tuvo en Lima una exposición que
Luis Berninzone criticó alegando que los aborígenes de sus cuadros eran “más judíos,
babilonios o egipcios que incaicos”56. El bienintencionado pintor del siglo XX caía en
las inconsistencias de su compatriota Luis Montero en el siglo XIX, pero por fortuna
hacia la fecha ya José Sabogal estaba pintando las obras que con modestia y relativa
eficacia transformaron las artes del Perú. El giro que entonces se operó lo puntualizó el
propio Sabogal en un discurso al referirse a su primera muestra en Lima con estas
palabras:
En […] 1919 me toca en suerte el retorno a la patria, después de diez años de peregrinación
y de estudio por Europa, África y América. Llegué con una muestra de telas pintadas en Cusco.
No quise en mi presentación en Lima, hacerlo con los trillados y socorridos asuntos del Sena,
ni con doradas impresiones de Italia, ni con las crudeces del sol de España o de África. Mi
intención fue pintar el Perú y acampando entre los primorosos muros del viejo Cusco imperial,
inicio la cruzada pictórica que más tarde extendería a todo el Perú57.
54 JUSTINO FERNÁNDEZ, “El arte de Posada”, en José Guadalupe Posada—50 aniversario de su
muerte, México, INBA / Museo Nacional de Arte Moderno, julio-septiembre de 1963, p. 16.
55 FRANCISCO STATSNY, Breve historia del arte en el Perú, Lima: Universo, 1967, p. 55.
56 LUIS BERNINZONE, “La exposición de Teófilo Castillo”, Mundial, Lima, núm. 241, ene. 1925,
cit. por MIRKO LAUER, Introducción a la pintura peruana del siglo XX, Lima: Mosca Azul, 1976, p. 99.
57 “Homenaje a José Sabogal. Respuesta del pintor”, en Hora del Hombre, Lima, núm. 2, sept.
1943, p. 11.
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Una vez cumplido el periplo que lo llevó por Europa y África mediterráneas, Sabogal
recaló en la Argentina y durante varios años enseñó en Jujuy, ciudad andina situada al
norte del país sureño. El regreso al Perú lo hizo andando la cordillera y atravesando el lago
Titicaca. En la ruta visitó la más importante ciudadela preincaica del territorio bolivia-
no. Escribió Sabogal: “A la vista de Tiahuanacu, la ciudad muerta de los semidioses
indios, entré en trance de evocación arcaica”58. Su embrujamiento por la América anti-
gua se acrecentó al pisar la antigua capital del imperio inca, como mucho más tarde lo
testimonió su esposa, la escritora María Wiesse: “El deslumbramiento que Cusco produjo
en el espíritu de José Sabogal fue tan intenso como la impresión que Roma ejerciera en su
alma”59. La frase de Wiesse es reveladora porque consignaba, en línea con el espíritu de
Mariano Eduardo Rivero y Juan Diego Tschudi, autores de ese libro cumbre que fue
Antigüedades peruanas (1851), que los monumentos precolombinos del Perú eran equi-
parables a los más apreciados de cualquier otra parte del mundo, pensamiento pionero
que, ya en el siglo XX, el pintor y grabador Sabogal supo continuar y asumir a su manera.
Si nos situamos en 1921, se diría que su sensibilidad lo encaminaba a ser el par de
Carlos Mérida en la América del Sur, o sea el artista destinado a reivindicar al indio
rescatando y actualizando estéticas y conceptos manejados siglos atrás por los mejores
artistas precolombinos. Pero Sabogal optó por otra vía, valiente en principio, como fue
la de pintar al ciudadano del común que hallaba en las calles del Cusco. “¿Cómo lo
recibiría Lima?”, se preguntó María Wiesse en la biografía que escribió del pintor, y
respondió con palabras que describen el ambiente intelectual de esos años:
La capital estaba aún saturada de aires coloniales; no la habían ventilado hálitos de renova-
ción y su sociedad y sus gentes vivían encastilladas en un mundo anticuado y pleno de prejui-
cios. Uno de los más arraigados de esos prejuicios era el referente al arte pictórico. Se pintaban
escenas europeas, se inspiraban los artistas en motivos italianos, franceses e ingleses; después
del genial mulato, Pancho Fierro, el arte pictórico había caído en un adocenamiento insípido,
sin carácter y sin fuerza60.
Con el título de “Impresiones de Ccoscco”, la histórica muestra de Sabogal abrió en
la capital peruana el 15 de julio de 191961. Es sumamente diciente que el pintor adop-
tara la ortografía colonial de Cusco, signo de la compenetración que sintió siempre con
el pasado, expresada en los numerosos estudios debidos a su firma que en 1989 se reco-
gieron bajo el título de Obras literarias completas. A las impresiones del Cusco pertenece
58 Cit. en MARÍA WIESSE, José Sabogal, el artista y el hombre, Lima: sin pie de imprenta, 1957, p. 21.
59 Ibíd.
60 Ibíd., p. 24.
61 JORGE FALCÓN, Simplemente Sabogal. Centenario de su nacimiento 1888-1988, Lima: Instituto
Sabogal de Arte, 1888, p. 53.
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una vasta galería de retratos, en su mayoría de personajes de raza indígena más unos
cuantos de raza negra, que tenía la rara virtud de estar realizada sin afeites, con el énfasis
puesto en la personalidad perfectamente individualizada de los modelos, no en detalles
de vestimenta o en pintoresquismos más o menos anecdóticos y banales. Haberse acogido
al retrato tradicional, de vista casi siempre frontal, rostro impasible y encuadre que no
llega a la cintura les dio dignidad y realce a los retratados, logrando con este tratamiento
que dejaran de ser indios de estampa o de documentación etnográfica. Sin duda, el
comportamiento de Sabogal era una lección de humanidad y sentir democrático, porque
sabía mirar de igual a igual a sus modelos, reclutados en las vías públicas de la antigua
capital imperial e invitados a posar en su estudio. El tipismo había quedado atrás, aunque
pintores de la vieja guardia como el ya mencionado Teófilo Castillo insistieran en traba-
jar con el ya desvencijado enfoque. De allí la siguiente apreciación de Esteban Pavletich:
Cuando el gran pintor Diego Rivera, verbigracia, uno de los abanderados de la nueva
corriente pictórica en México, se hallaba todavía en Europa embebiéndose en lo bizantino y
prerrenacentista italiano —hablo de los años 1920 y 1921—, José Sabogal había retornado ya
del viejo continente, visitado la Argentina y trabajado en ella, trasladándose luego al Cusco,
donde comenzó a pintar febrilmente, incorporando en sus telas al hombre, el alma, el paisaje y
el ambiente peruanos62.
Sabogal no se distinguió nunca como un buen paisajista, si bien pintó numerosos
rincones y callejuelas del Cusco, de modo que la apreciación de Pavletich hay que
reducirla al hombre, el alma y el ambiente, lo que en sí y por sí era bastante. Se abría así
una ruta que en su momento siguieron Enrique Camino Brent, Camilo Blas y Julia
Codesido, del grupo que en la época se denominó indigenista.
En el plano ideológico, el indigenismo peruano supuso el cumplimiento de un
doble (y complementario) anhelo generacional: americanizar la cultura y romper con la
Europa estéril de la clase dominante. Implicaba esto último la existencia de una Europa
fertilizadora con ideas que convinieran al hombre del común, anhelante de democracia
y de progreso (palabra cara a la época) fraguado a partir de una igualdad sin privilegios.
La ruptura de Sabogal con la Europa de las élites no fue de tipo conceptual o estético
sino de talante, de mirada, así que no malgastó el tiempo en escenas curiosas, aptas para
exportar y satisfacer, allende las fronteras, cierta inclinación por lo exótico. Su posición
se manifiesta en la declaración que le hizo a Teófilo Castillo en entrevista periodística
de 1919: “Mis retratos son preferentemente carácter, espíritu, raza: representan, más que
una mezquina individualidad, toda una genealogía, un proceso entero biológico, do-
cumentación de una época de nuestra historia”63.
62 ESTEBAN PAVLETICH, “José Sabogal: pintor peruano”, Hora del Hombre, ob. cit., p. 48.
63 TEÓFILO CASTILLO, “De actualidad: José Sabogal”, Variedades, Lima, 19 de julio de 1919.
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Sabogal fue de quienes orientaron la cultura peruana hacia el ansiado norte de una
América auténtica, sintonizándola con las tesis más avanzadas de la época. Como es
lógico, hubo debate, en el que jugaron un papel determinante el pensador José Carlos
Mariátegui y su revista Amauta, la publicación que simbolizó el replanteamiento teórico
que se produjo en el plano cultural, social y político. Para Mariátegui y sus seguidores, la
modernidad era una de las metas de la acción que se quería emprender. En este contexto,
el trabajo de Sabogal se volvió una referencia. Sus creativos aportes tuvieron una expre-
sión significativa en el simple hecho de haber sido él, Sabogal, quien propuso el título de
la influyente y emblemática revista. Cuenta María Wiesse: “Mariátegui había pensado
llamarla ‘Claridad’ o ‘Vanguardia’. Pero por sugerencia y consejo del pintor José Sabogal,
le dio el nombre peruanísimo de ‘Amauta’. ‘Amauta’, el sabio, el maestro, el gran sacerdo-
te del antiguo Perú”64. El origen y el sentido del título de la publicación son relevantes
porque, como explicó Mariátegui en la presentación del primer número, “el título no
traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaísmo”65.
En un documentado ensayo sobre la revista, Alberto Tauro ha reiterado que el
amauta es “un sabio, que al ejercer funciones de maestro socializaba en cierto grado sus
conocimientos”, y agrega: “La asociación establecida entre el austero personaje del impe-
rio [el amauta o indio sabio] y la empresa que establecería la docencia social [la revista
Amauta] era, en consecuencia, oportuna y feliz”66. Ahora bien, el papel de Sabogal en la
revista resultó ser bastante activo, ya que diseñó sus primeras carátulas, concebidas con
un propósito de significación que no escapó a Alberto Tauro, por lo que señaló que la
asociación entre el amauta ancestral y la nueva Amauta fue
cabalmente estereotipada por el propio José Sabogal, en los dibujos que trazó para exornar
las carátulas; y, sobre todo, en la recia cabeza de un indio, con mirada penetrante y la caracte-
rística nariz aguileña —que apareció en el primer número y luego fue usada como logotipo—,
o en la silueta del campesino que arroja un puñado de semillas en surco recién abierto. Como
en toda reencarnación, el símbolo adquiría contenido y prestancia singulares67.
El primer dibujo del pintor (el de “la recia cabeza”) apareció desde el número 1
(septiembre de 1926) hasta el 4 (diciembre de 1926) de la revista, y el segundo (el del
sembrador), desde el 5 (enero de 1927) hasta el 7 (marzo de 1927), impresos en un color
distinto cada vez. En el 8 se utilizó la xilografía titulada India Ccolla (abril de 1927), en
el 9 (mayo de 1927) la xilografía titulada Cholita cusqueña, y en el 10 una xilografía sin
64 MARÍA WIESSE, José Carlos Mariátegui (Etapas de su vida), Lima: Hora del Hombre, 1945, p. 73.
65 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “Presentación de Amauta”, Amauta, Lima, núm. 1, sept. 1926, p. 1.
66 ALBERTO TAURO, “Noticia de Amauta”, Amauta. Revista mensual de doctrina, literatura, arte,
polémica (edición en facsímil), Lima: Amauta, s.f., p. 10.
67 Ibíd.
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título, de tipo alegórico, alusiva a la censura gubernamental y a la posterior reaparición
de la revista (diciembre de 1927). Basten estas referencias para poner de relieve la
inclinación o preferencia del artista por un tema, reiterado aunque no único. Basten
también para identificar dos miradas que parecen no haberse integrado o combinado
en la pintura. La primera está contenida en los dibujos de los números iniciales de la
revista, en los que descubrimos la síntesis de las vasijas efigies mochicas, pero adecuada-
mente combinada —por tratarse de representaciones bidimensionales— con esa agili-
dad de planos llenos y vacíos que son propios de los dibujos narrativos de las vasijas
policromas de esa misma cultura. Constituyen éstos, por cierto, el grupo de los poquísi-
mos trabajos del artista que presentan un vínculo estético con el pasado precolombino.
En contraste, la xilografía impresa en la carátula de Amauta número 8 tiene el mismo
tratamiento de otra, de idéntico título, publicada en la página 3 de Amauta número 1,
correspondencia que vale la pena no ignorar porque en las dos maderas el artista hizo
gala de un expresionismo de buena ley, incursionando con personalidad, resuelto a
reflejar el agobio y el carácter de sus personajes, en el feísmo, terreno de la estética que
hacia la fecha sólo un puñado de artistas latinoamericanos se atrevía a explorar. En las
xilografías, Sabogal plasmó al indio; en los dibujos prefirió lo indio. En esta última
opción, a la postre, prefirió no ahondar.
Si en 1923, en su mejor mural de la Escuela Nacional Preparatoria en Ciudad de
México, Siqueiros había pintado al indio proletario, para Amauta trasegó Sabogal el
tema del indio campesino. Algo novedoso había surgido, que Mariátegui definió de esta
manera: “Se cumple un complejo fenómeno espiritual, que expresan distinta pero cohe-
rentemente la pintura de Sabogal y la poesía de Vallejo, la interpretación histórica de
Valcárcel y la especulación filosófica de Orrego, en todos los cuales se advierte un espíri-
tu purgado de colonialismo intelectual y estético”68. Mariátegui ponía en un mismo
plano a Orrego y Sabogal. Es de señalar, entonces, que el primero no estuvo de acuerdo
con la idea, llevada ya a la práctica por Carlos Mérida, y bien pronto seguida por Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros, de recuperar y actualizar las estéticas precolombinas,
posición que coincidía, teóricamente, con las impulsadas en sus feroces manifiestos por
algunas de las vanguardias europeas.
La purga anticolonialista a que aspiraba la intelectualidad joven de América Lati-
na la resumió Mariátegui en columna de prensa sugestivamente titulada “Peruanicemos
el Perú” que la revista limeña Mundial empezó a publicar en 1924. En una de ellas se
refirió al autor de las Tradiciones peruanas, Ricardo Palma, y a su tardío ilustrador, el
pintor Teófilo Castillo, calificándolos de ‘pasadistas’, un término que los futuristas
68 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “La nueva cruzada Pro-Indígena”, El Proceso del Gamonalismo.
Boletín de defensa indígena, Lima, núm. 1, ene. 1927, publicación insertada en Amauta, núm. 5,
ene. 1927.
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italianos solían reiterar en sus documentos teóricos. Escribió Mariátegui: “El pasadismo
se contenta, entre nosotros, con los frágiles recuerdos galantes del virreinato. […] los
indigenistas revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado incaico, mani-
fiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy”69. Orrego corroboró la
idea de Mariátegui. La siguiente cita resume su pensamiento en lo que hacía al tema de
una posible incidencia del indio de ayer en la actividad cultural del presente: “El único
peruanismo de que se puede hablar y que corresponde a una realidad efectiva y priva-
tiva, es ese peruanismo retrospectivo de las culturas incaica y preincaica, que no puede
tener ya para nosotros sino una virtualidad arqueológica, una virtualidad de pinacote-
ca y de museo”70. Continuaba Orrego:
Gentes ha habido y las hay aún, que piensan que el secreto en un arte nacional se encuentra
en las huacas y huacos de la civilización indígena. Tácita o expresamente se propugna la vuelta
regresiva hacia edades definitivamente muertas. Se olvida que hemos avanzado algunos siglos
y sobre todo, que hemos pasado por la cultura occidental. El arte no desentierra momias, ni se
alimenta en los hipogeos o lozas funerarias; procrea formas y realidades nuevas71.
La prevenida advertencia del filósofo, en un todo semejante a la ya citada del
mexicano Tepoztecaconetzin Calquetzani (véase la nota 3), surtió el efecto de un antído-
to. En sus pinturas, Sabogal no intentó la tan desconsoladora, falsa e inútil misión de
desenterrar momias culturales, en la medida en que no investigó seriamente la posibili-
dad de explorar las canteras del arte precolombino. De cara a sus propias circunstancias,
prefirió la sencilla y necesaria aunque parca labor de retratar indios. Al hacerlo, procuró
mostrarlos en su más escueta realidad y creó eso que Natalia Majluf ha denominado
“consenso visual en torno a su fisonomía”72. No hubo, pues, nada arqueológico en este
modesto intento de captar fisonomías con pulso y vigor. Cuando Sabogal fue a México,
donde permaneció entre fines de 1922 y mediados de 1923, sus primeros contactos
fueron con los jóvenes artistas Manuel Rodríguez Lozano y Abraham Ángel73. Bien
acogido en el medio artístico capitalino cuando transcurrían días fecundos de inquie-
tud y renovación, el peruano debió conocer la pintura abstraccionista que Carlos Mérida
hacía inspirándose en tejidos maya-quichés y debió intuir el trasfondo de las apropia-
ciones precolombinistas que Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros llevaban al mural
69 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, Peruanicemos el Perú, Lima: Biblioteca Amauta, 1970, p. 74.
70 ANTENOR ORREGO, “Americanismo y peruanismo”, Amauta, Lima, núm. 9, mayo 1927, p. 5.
71 Ibíd.
72 NATALIA MAJLUF, “Nacionalismo e indigenismo en el arte americano”, en RODRIGO GUTIÉRREZ
VIÑUALES y RAMÓN GUTIÉRREZ, Pintura, escultura y fotografía en Iberoamérica, siglos XIX y XX,
Madrid: Cátedra, 1997, p. 249.
73 WIESSE, José Sabogal, el artista y el hombre, ob. cit., p. 32.
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y la pintura de caballete; pero la verdad es que si llegó a mirar tales obras no se dejó
influir por ellas. Su posición resulta curiosa porque sabemos que comprendió, aceptó e
incluso explicó el sentido del arte precolombino, como bien se desprende de estas
líneas, extraídas de El desván de la imaginería peruana, uno de sus libros más estimados:
Las innumerables piezas de arte antiguo indígena representando extrañas divinidades que
continuamente son encontradas en excavaciones, aparecen desde el fondo de las tumbas
portando mensaje de refinamiento. Ya no las vemos “horripilantes” ni demoníacas a pesar de sus
signos y trazos mágicos, tallados, pintados o tejidos, ahora nos transmiten la magia contenida
en la obra de arte, el mensaje imperecedero74.
Se concluye que el imperecedero y refinado mensaje que las excavaciones iban
revelando logró el milagro de convencer al estudioso que era Sabogal, no al pintor. Si el
agudo ensayista tomó la pluma para proclamar la excelencia de los valores estéticos que
descubría en las artes de los mundos preincaico e incaico, el ambicioso pintor no los
quiso aplicar, sino esporádicamente, en la concepción y elaboración de su obra artística.
Podría afirmarse que la antigüedad amerindia sirvió en el Perú de escudo protector a la
hora de tener que elevar una barrera contra el aún actuante colonialismo cultural, pero
no de arma ofensiva en la aventura de conquistar territorios nuevos. Mariátegui lo tipificó
sin rodeos: “El indigenismo […] está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, el colonialis-
m o”75. En el cumplimiento de la trascendental tarea, la proyección de Sabogal puede
medirse con dos anécdotas significativas que hoy pueden hacer sonreír, pero que en el
inmaduro contexto de la época se interpretaron como claros signos de cambio. La prime-
ra se debe a María Wiesse, protagonista y autora de este breve episodio:
Él me guiaba, me orientaba, me abría nuevos horizontes. Como me los había abierto, en Lima,
al decirme: “Tú no debes seguir inspirándote en temas franceses para tus cuentos. ¿Por qué no
tomas algún asunto de tu país?” Y así apareció mi primer libro, Santa Rosa de Lima, que él ilustrara
con primorosas viñetas. Su palabra, su consejo, fueron para mí verdad y claridad en mi vocación
de escritora. Me acerqué al Perú; dejé de ser “afrancesada”76.
La razonable y feliz orientación pedagógica de Sabogal se repitió con el arquitecto
Héctor Velarde, a quien cito de una nota escrita con motivo de la muerte del pintor en
1956:
Hace más de veinticinco años, cuando yo daba lecciones de arquitectura en la Escuela de
Bellas Artes, Sabogal me dijo un día, como amigo y director de la Escuela:
74 JOSÉ SABOGAL, El desván de la imaginería peruana, Lima: Banco Central de Reserva del Perú,
Fondo Editorial, 1988, p. 23.
75 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima: Biblioteca
Amauta, 1952, p. 375.
76 WIESSE, ibíd., pp. 31-32.
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—No les enseñe demasiado Luis XV; está bien que lo conozcan pero no lo podrán dibujar
nunca…
Sabogal me dio la lección a mí y se la dio a muchos arquitectos de entonces que hacíamos
no solamente Luis XV, sino tudor, plateresco, colonial de retablo y hasta chalets suizos.
Sabogal fue el primero que nos enseñó con autoridad el ancho camino del Perú en su forma
plástica, integral e intensa77.
El pintor logró ser el primero en remontar tan arduo camino, es cierto, pero parece
que, a pesar de la inteligencia que lo caracterizaba, él mismo no tuvo nunca la ambición
de ir demasiado lejos, entendiéndose la noción de “lejos” en función de las teorías que en
Europa esgrimía un Picasso o un Brancusi y en América un Mérida, un Siqueiros o un
Rivera, artistas que proponían remozar los lenguajes visuales con el estudio y la recupera-
ción de las artes no europeas. Es más: Sabogal retrató indios y fue llamado indigenista,
pero lo negó con vehemencia: “No soy un indigenista, pese a que haya pintado mucho a
los indios, y tampoco un españolista, aunque mi sangre sea española. Soy un peruano que
capta los valores esenciales de su pueblo. Más ampliamente, soy un americano”78. De sus
palabras se colige que, en esos tiempos, ser tachado de indigenista era un insulto. Más aún:
algunos de los intelectuales más progresistas se pusieron a la defensiva frente al calificati-
vo y lo rechazaron enérgicamente. Fue lo que hizo Falcón al decir del artista: “Lo del
indigenismo aplicado a los peruanos como Sabogal es un apodo racista”79. Y más adelan-
te: “También le podrían declarar españolista por haber pintado El demonio de los Andes o
africanista por su Tamalera”80. El problema lo resumió así Mirko Lauer: “A Sabogal no le
gustaba […] la expresión indigenista, que consideró un mote virreinal, y pensaba en su
movimiento como en una cruzada de reencuentro con el hombre peruano”81.
Crisparse y ponerse en guardia contra una simple etiqueta era exagerado, pero éste
es un asunto, a la postre, secundario. El movimiento transformador del Perú que orien-
taba Mariátegui iba más allá de ser una simple reafirmación del indio concreto, ya que
le asignaba históricamente —por ser mayoría— un papel protagónico en todas las
esferas de la actividad nacional. De donde se deduce que pintar indios para reencontrar
al “hombre peruano”, aunque no se hiciera con estética de indio, tenía un sentido
práctico real tanto en la esfera política como en la social. En un país en el que las rancias
élites limeñas habían discriminado y humillado al habitante aborigen, prolongando en
la era republicana el peor de los legados de la etapa colonial, la obra que Sabogal
77 HÉCTOR VELARDE, “Recordando a Sabogal”, en Hora del Hombre, ob. cit., p. 26.
78 Cit. por FALCÓN, p. 20.
79 Ibid., p. 36.
80 JORGE FALCÓN, “Perú y Sabogal sin ismos”, en Hora del Hombre, ob. cit., p. 42.
81 LAUER, p. 113.
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realizó en los años veinte llegó a ser tan retadora como la de Mariátegui. Lo que éste
lograba esgrimiendo ideas aquél lo conseguía estructurando imágenes pictóricas.
En un año tan remoto como 1860, el pintor Francisco Laso había diagnosticado la
profundidad del penoso mal social que aquejaba a los peruanos: “Al Indio desde Pizarro
hasta el día [de hoy], se le ha considerado como una bestia útil para la faena. Al Indio
proletario nunca se le ha considerado como a un hombre”82. No exageraba Laso, que en
su pasión reivindicativa resolvió escribir indio con mayúscula. A la luz del derecho
internacional en sus diversas ramas, la situación que se padecía en ese entonces violaría
todos los tratados internacionales que nos rigen hoy. Como es lógico, los intelectuales y
artistas se rebelaron contra semejante injusticia, prueba de que en general han sido más
lúcidos que los dirigentes políticos. Llama la atención, entonces, la estrategia que anima-
ba a Sabogal al declarar en 1919: “Tengo varios retratos en mi exhibición y ni uno solo
figura en ese concepto”83. Se refería a retratos que no querían parecerlo porque funciona-
ban como tipos humanos semejantes a los que los burgueses latinoamericanos ricos, en
viaje por España, podían adquirir de artistas mediocres que pintaban bailaoras sevillanas,
campesinos asturianos o pescadores vascos. Sólo que ahora, con Sabogal, la oferta que
salía al mercado limeño los sometía a la eventualidad de tener que adquirir efigies de
indios serranos. Como es lógico, sus cuadros no gustaron al chocar con “patrones cultura-
les ariamente europeos y aristocráticos”84, al decir de Falcón.
El racismo secular y la discriminación se juntaban para combatir la idea de pintar
el Perú que Sabogal veía en las calles, no obstante lo cual su dedicado esfuerzo logró
hacer escuela con el tono menor que imponía el querer centrarlo todo en el motivo del
indio humanizado y digno. Los seguidores de la corriente que fundó Sabogal tampoco
quisieron relacionarse a fondo con un concepto o una estética de estirpe precolombina,
sentando un precedente que sin llegar a producir grandes obras se atrevieron a desaca-
tar, antes de concluir el medio siglo, Manuel Piqueras Cotolí, Elena Izcue, Alejandro
González Apurímak, Carlos Quíspez Asín y Ricardo Grau. El tabú sólo fue superado y
resuelto, con mejores recursos, por miembros de las generaciones siguientes como Fer-
nando de Szyszlo y Armando Villegas. Por supuesto, no se puede ignorar que el empeño
de José Sabogal era fundamentalmente político. Si a través de la pintura comparamos
su proyecto de cambio con los esfuerzos similares que se hacían en Europa, podemos
establecer una marcada diferencia ideológica:
82 FRANCISCO LASO, “Croquis sobre el carácter peruano”, La Revista de Lima, Lima, n. 2, 1º. de
octubre de 1860, en FRANCISCO LASO (comp.), Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos.
1854-1869, Lima: Ifea / Museo de Arte de Lima, 2003, p. 118.
83 CASTILLO, ibíd.
84 FALCÓN, Simplemente Sabogal, ob. cit., p. 32.
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Cuando Picasso pintó Las señoritas de Aviñón, su cuadro se redujo en lo fundamental a un acto
de subversión estética. Cuando José Sabogal pintó campesinos y cholas, sus imágenes rebasaron en
un santiamén los límites del arte para participar de los avatares de la agitada y a veces violenta vida
política de nuestras naciones. No hay que extrañarse. Picasso no amenazaba la posición social de
nadie al integrar a su obra elementos tomados de máscaras africanas. En contraste, Sabogal ponía
en tela de juicio los fundamentos de un conglomerado que basaba las relaciones sociales en la
[económicamente productiva] discriminación del indio, ese indio que siguiendo el ejemplo de Laso
él resolvió mostrar en su dimensión humana y no como un personaje típico o curioso. He ahí, en
definitiva, su rebelión y su estética85.
El ambiente no fue del todo favorable a Sabogal y por eso, al menos en los años
iniciales de su trayectoria profesional, no recibió los estímulos que los muralistas mexica-
nos sí gozaron. En el debate que tuvo lugar en esos años, con posiciones a favor y en contra
del indigenismo, la incomprensión sentó pauta y las tergiversaciones fueron muchas,
incidiendo en apreciaciones negativas que aún perduran. En torno a Mariátegui, Sabogal
y Amauta se han lanzado incluso afirmaciones temerarias. Por no ser de época ni deberse
a un peruano, recojo solamente ésta, del historiador argentino Damián Bayón, que a mi
juicio resume casi todo:
Los intelectuales izquierdistas peruanos de la época, como el citado Mariátegui en su libro
clásico Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) y en su revista Amauta —avanzada
sólo en política—, asumen en arte una actitud casi reaccionaria. Involuntariamente, diríamos.
Desde lejos y sin comprender muy bien el enlace de los mejores movimientos europeos, Mariátegui
se proclamaba enemigo del Futurismo, del Cubismo, del Dadaísmo. No hay duda de que esta
actitud contribuyó a paralizar el arte peruano y cuando apareció en escena Sabogal, los ‘bienes
pensantes’ [sic] vieron en él y en su famoso indigenismo una verdadera tabla de salvación86.
Sin entrar en minucias, la anterior afirmación no consulta lo que planteó el gran
pensador peruano al decir en informado artículo de enero de 1924: “El gusto común
rechaza hoy la Venus de Archipenko, como rechazó en otro tiempo la Olimpia de Manet
y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la
herejía de hoy es casi seguramente el dogma de mañana”87.
Mariátegui comprendió y explicó oportunamente los movimientos franceses, italia-
nos y alemanes de vanguardia, lo que bien prueban artículos como los ocho que les
dedicó a las más novedosas expresiones del arte europeo, compilados en El artista y la
época, libro del que he extraído la cita anterior. En esos textos analizó ágilmente, con la
85 ÁLVARO MEDINA, “Arte latinoamericano y arte indoamericano”, en Arte en Colombia, Bogotá,
núm. 52, oct. 1992, p. 123.
86 DAMIÁN BAYÓN, Aventura plástica en Hispanoamérica, México: Fondo de Cultura Económica,
1974, pp. 33-34.
87 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “Post-impresionismo y cubismo”, Variedades, Lima, 26 de enero de
1924, comp. en El artista y la época, Lima: Biblioteca Amauta, 1959, pp. 63-64.
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lucidez que en su momento no mostró ningún otro ensayista latinoamericano, el impre-
sionismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, Dada y el surrealismo, tendencias
artísticas que conoció de cerca durante su viaje de estudios a Europa, realizado entre
1919 y 1923. El peruano exaltó incluso la labor del vanguardista Herwarth Walden, el
legendario director de la revista y galería Der Sturm, para explicarles a sus lectores: “El
movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber colocado a Alemania
en rango principal en la pintura, después de un largo periodo en que permaneció, a este
respecto, relegada a un segundo orden”88. El intelectual que discurría con tal propiedad
sin ser crítico de arte, ya había planteado esta otra idea: “La experiencia realista no nos ha
servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos
de la fantasía”89. Cotejada con semejante evidencia, es absolutamente cierta esta afirma-
ción de Alfonso Castrillón-Vizcarra: “Su defensa de los movimientos vanguardistas es
entusiasta, porque los entiende como una búsqueda inteligente y noble”90.
Mariátegui escribió en 1925 un elogioso texto sobre su amigo el pintor Emilio Pettoruti,
motivado por la crítica adversa que había recibido la obra del pintor de La Plata a raíz de
su primera exposición individual en Buenos Aires, en octubre de 1924, cuando en opi-
nión de Córdova Iturburu se intentó “aplastarlo con las deplorables expresiones de una
entristecedora insensibilidad”91. Frente a las pinturas del maestro argentino, a quien cono-
ció en Roma en 1921, el peruano sacó esta aleccionadora conclusión: “el proceso del arte
moderno es un proceso coherente, lógico, bajo su apariencia desordenada y anárquica”92.
El intercambio intelectual entre el notable pintor y el gran pensador, según testimonio del
primero en su autobiografía, le sirvió a éste último “para ponerse al corriente de los movi-
mientos artísticos contemporáneos y a mí para conocer las luchas de nuestra América
coercionada”93. En Amauta, revista que Bayón no debió hojear jamás, porque de lo contra-
rio no habría lanzado la afirmación temeraria de ser “avanzada sólo en política”, Mariátegui
divulgó artículos sobre Pettoruti por Baldomero Sanín Cano, sobre Diego Rivera por
Esteban Pavletich y sobre Carlos Mérida por Luis Cardoza y Aragón, entre otros muchos94.
88 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “Der Sturm y Herwarth Walden”, Variedades, Lima, 29 de enero de
1927, comp. en El artista y la época, p. 79.
89 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “La realidad y la ficción”, Perricholi, Lima, 25 de marzo de 1926.
90 ALFONSO CASTRILLÓN VISCARRA, “José Carlos Mariátegui, crítico de arte”, Cuadernos de Re-
flexión y Crítica, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, núm. 6, ene.-jun. 1993, p. 27.
91 CÓRDOVA ITURBURU, Pettoruti, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 38.
92 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, “El pintor Peto Ruti” [sic], Variedades, Lima, 12 de diciembre de
1925, comp. en El artista y la época, p. 89.
93 EMILIO PETTORUTI, “Encuentro con Mariátegui”, en Un pintor ante el espejo, Buenos Aires:
Solar/Hachette, p. 146.
94 Cfr. Amauta, núms. 2, 4 y 14, respectivamente de octubre y diciembre de 1926 y abril de 1928.
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Rectificado así lo que es deber rectificar, la adversa opinión de Bayón debe enten-
derse como la manifestación de un prejuicio —bastante extendido— alimentado en la
especiosa idea de que ciertas obras y teorías artísticas latinoamericanas, por no ser miméticas
y parecerse a las europeas como una gota a otra gota, carecen de las calificaciones sufi-
cientes para ser consideradas —en propiedad— de vanguardia. No hay que equivocarse.
Si el indigenismo peruano no alzó vuelo ni adquirió mayor prestigio, es porque “no
constituye un estilo pictórico”, como bien lo ha señalado Natalia Majluf95. Su razón de
ser no estuvo basada nunca en una estética, tal y como ocurrió en el simbolismo y en el
surrealismo, sino en un tema; por eso fue diverso y plural visualmente. Con muy contadas
excepciones, valga la aclaración, esa diversidad y esa pluralidad son las que hallamos,
generación tras generación, en la historia del arte latinoamericano del siglo XX.
Entre los más destacados seguidores de Sabogal figuraron Camilo Blas, autor de
grabados y dibujos de una eficaz simplicidad de línea. Su obra combinaba planos llenos
y vacíos, o pesados y ligeros, que nos remiten —como las primeras carátulas de Amauta—
a los dibujos de las alcarrazas mochicas policromadas. Si lo comparamos con el antiguo
maestro mochica, Blas no llegó nunca a tanto, pero su obra gráfica es respetable por
poseer a veces un ritmo y un vigor convincentes. No obstante, es de señalar que si plasmó
sugerentes soluciones plásticas fue gracias a la pasión que Sabogal le infundió por el arte
del grabado en madera. De las xilografías de estos dos artistas puede afirmarse que poseen
una vitalidad que sus pinturas muchas veces no revelan. Floreció así, con relativa fuerza,
un nuevo medio expresivo, origen —a su turno— del auge que casi en seguida experi-
mentó en México, ya que Sabogal fue un maestro que formó nuevos cultores en el país
norteño. Lo ha testimoniado María Wiesse:
Desde [José] Guadalupe Posada, el gran dibujante, los artistas mexicanos no habían vuelto a
intentar la xilografía. José Sabogal anima, aconseja, dirige a varios de sus compañeros de profesión
y amigos a retornar al noble arte del grabado en madera. Les enseña el procedimiento. Sus
xilografías han despertado el interés de los artistas. Y comienzan a grabar sobre madera. José no
escatima sus conocimientos en aquel arte; generosamente se los comunica96.
Amauta publicó en sus páginas interiores decenas de grabados de moderna factura,
algo que Mariátegui debió estimular a la luz de la admiración que sentía, desde que
visitó Alemania, por la jerarquía estética y el lenguaje contemporáneo que expresionistas
de la talla de Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluf y Oskar Kokoschka,
entre otros, lograron darle a la xilografía.
95 MAJLUF, p. 248.
96 WIESSE, ibíd., p. 35.
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Conclusión
Si José Sabogal no se interesó mayor cosa en el arte precolombino como fuente
visual de sus grabados, dibujos y pinturas, es de reconocer que al menos fue fiel a la
realidad humana que respiró en el Cusco y que asumió para poner en entredicho un
vergonzoso legado de ideas mohosas, modificar comportamientos y actualizar, a su mane-
ra, el trabajo iniciado a mediados del siglo XIX por Francisco Laso. Nunca superó Sabogal
a Laso, ni lo igualó siquiera. Por ejemplo, algo le debe Arquitecto quechua (1925) de
Sabogal a Habitante de las cordilleras (1855) de Laso. En las dos pinturas, el personaje
sostiene y exhibe un producto artístico que asociamos al ingenio de los pueblos prehispá-
nicos; pero si Laso es grandioso, Sabogal resulta deliberadamente prosaico con “su rudeza
lineal”, en expresión, de 1927, del crítico Carlos Solari97. Cuando Sabogal asumía la
solución de composiciones complejas o ensayaba sugerencias políticas de cierto alcance,
como en Alcalde de Lucre (Cusco) (1925), la obra se resentía al pretender plasmar lo
esencial del modelo dentro de una síntesis que resultaba ambigua en el incomprensible
afán de hacerle concesiones al viejo naturalismo.
Como un pintor de “retratos que no figuraron en ese concepto”, en cambio, era
convincente. Podemos verlo en El voceador (1919), Indio huanca (1923) e Hija de los
chankas y Tamalera (ambos de 1926). El porte y la serenidad de los retratados son tales,
que “sugieren otras lecturas”, palabras que tomo prestadas de Natalia Majluf, escritas en
texto que analiza el cuadro de Laso conocido como Las tres razas, cuyo verdadero titulo
es La igualdad ante la ley (1860). ¿Por qué otras lecturas? Consideremos completa la frase
de la historiadora peruana: “La composición hierática, la solemnidad de las poses y la
seriedad de los rostros, unidos al ambiente de quietud que domina la escena, sugieren
otras lecturas”98. Seriedad, solemnidad y un cierto hieratismo son precisamente las
particularidades que distinguen a los personajes retratados por José Sabogal.
En La igualdad ante la ley, tres niños cuyas edades oscilan más o menos entre los diez
y los doce o trece años, juegan a los naipes, sentados sobre una mesa de escasa altura. A
la izquierda, las dos niñas esperan el resultado de la jugada que va a ejecutar el niño que
inicia la partida. Situado a la derecha, el niño es blanco y rubio; al centro, aplomada,
una niña indígena estudia concentrada sus cartas; a la izquierda, la niña negra sigue
atentamente el gesto del niño. Es de anotar que la mesa está cubierta con un mantel negro
y que negra es la elegante vestimenta del niño, o sea que la plataforma de juego se
confunde con su ropa. Natalia Majluf se ha referido al “contraste” que hay “entre el ideal
igualitario que el título plantea y la difícil realidad de la vida cotidiana que se presenta
97 Don Quijote [CARLOS SOLARI], “Los últimos cuadros de José Sabogal”, Mundial, Lima, jun.
1927, cit. en LAUER, p. 97.
98 NATALIA MAJLUF, “Francisco Laso, escritor y político”, en Laso, p. 42.
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en la pintura”99. Este contraste, según la misma autora, “evoca, directamente, la relación
feudal entre la familia y el servicio que se establecía en el interior doméstico”. Refirién-
dose luego a la niña indígena, la autora ha precisado: “La niña está ubicada en una
posición privilegiada: forma el ápice de la pirámide imaginaria que estructura la compo-
sición e incluso las líneas ortogonales marcadas por los tablones del piso convergen en un
punto ligeramente por encima de su cabeza. No es casual que sea ella la que esté aguar-
dando la jugada del niño para echar su carta sobre la mesa”100.
En medio del salón, que pese a la presencia humana se sugiere vacío, la partida
parece inocente. Pero ¿de verdad lo es? ¿Será limpio el juego? ¿Se respetarán acaso las
reglas? Las preguntas son pertinentes. No en vano la raza dominante está representada por
un varón y las razas oprimidas por mujeres, sujetas a sometimiento y obediencia, o sea que
la igualdad resulta ser formal y no real. “En su obra, Laso había pretendido crear símbolos
públicos, imágenes que pudieran representar y constituir a la nación”, ha escrito Majluf101.
Antirracista convencido, abogado de los oprimidos, ideólogo de la igualdad democráti-
ca, contrariando con estas posiciones los sentimientos de la aristocracia a la que pertene-
cía, Laso fue un pintor y un intelectual de ideales superiores que tenía “casi la evidencia
de que, cuando la América sea tan civilizada como la Europa, el Perú será la Grecia y la
Italia de las generaciones venideras”102.
No se equivocó Laso. El uruguayo Joaquín Torres García y sus numerosos discípulos,
el argentino César Paternosto y los colombianos Édgar Negret y Eduardo Ramírez Villamizar,
entre otros, se inspirarían, todos, en asuntos directamente relacionados con las artes
preincaicas e incaicas que tuvieron por cuna una vastísima porción del territorio de la
América del Sur. Como es lógico, un pasado tan grandioso exigía admirar y reivindicar
primero al Indio (con mayúscula); pero, para poder apreciar debidamente al Indio en el
plano cultural, era necesario no ignorar su dimensión humana. Se concluye, a pesar de los
desaciertos y críticas acumulados en el larguísimo proceso, que algo muy positivo había
ocurrido desde Francisco Laso y Manuel Vilar a mediados del siglo XIX hasta Saturnino
Herrán y José Sabogal al comenzar el XX, pintores sin los cuales no habría sido posible la
posterior independencia y autonomía artística de Carlos Mérida, Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros y Rómulo Rozo, los cuatro primeros artistas latinoamericanos en apro-
piarse con rigor y verdadero desenfado vanguardistas de los conceptos y las estéticas de los
primitivos habitantes de América.
99 Ibíd., p. 43.
100 Ibíd., p. 45.
101 Ibíd., p. 39.
102 FRANCISCO LASO, “Variaciones sobre la candidez”, La Revista de Lima, Lima, núm. 12, 15 de
junio de 1861, comp. en Laso, p. 148.
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INDIA CCOLLA
José Sabogal, 1926, xilografía publicada
en el número 3 de Amauta.
Dibujo de una cerámica mochica
que representa a dos prisioneros.
JOSÉ SABOGAL, dibujo para la carátula
del primer número de la revista Amauta.
JOSÉ SABOGAL, 1927, xilografía para la carátula
del número 8 de Amauta.
INDIO HUANCA 
DERECHA. José Sabogal, 1923,
óleo sobre tela.
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